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ux yeux de la critique, Gabrielle Roy n’est pas une théo-
ricienne au sens strict du terme1. Réjean Robidoux déclare 
même que, « [p]ar nature comme par formation, Gabrielle Roy 
[en] est tout l’opposé » (225). Il pense pourtant, comme François Ricard 
(1975), que « la ligne directrice de l’œuvre entière est tout de même 
celle d’une interrogation sur la démarche artistique ou plus précisément, 
dans l’esprit le plus moderne, une réflexion symbolique sur la littérature 
comme vocation et comme accomplissement éminent du sens de la vie » 
(225). Louis Francœur va jusqu’à dire que, sans être pour autant une 
« poéticienne », Roy « participe, sans aucun doute, à l’élaboration d’un 
art poétique, à la fois personnel et universel, dont nous retrouvons de 
nombreuses traces dans ses écrits sur l’art et sur l’artiste2 » (222). Cette 
réticence à divulguer ses idées sur l’art et la littérature se manifeste aussi 
par la rareté des paratextes3. L’œuvre entière n’en compte que deux. Il 
s’agit d’abord d’une préface tardive de La Petite Poule d’Eau4, ajoutée 
sept ans après la sortie de l’ouvrage pour les besoins d’une édition sco-
laire. Il s’agit ensuite de l’avant-propos d’Un jardin au bout du monde, où 
s’exprime cependant, d’entrée de jeu, une certaine répugnance à verser 
dans le métadiscours5 – ou plus précisément dans le métatexte6 : « Loin 
de moi l’idée de proposer à ceux qui voudront bien me lire une interpré-
tation de mes écrits et de mes personnages. Je souhaiterais bien davan-
tage apprendre ce qu’ils en pensent, eux » (7). Roy tient donc à garder 
ses distances par rapport à la pratique métatextuelle pour privilégier le 
dialogue avec un lectorat dont elle valorise le jugement. 
Nous nous intéresserons ici au métatexte lorsqu’il propose une 
réf lexion sur le descriptif – un type de discours particulièrement pri-
vilégié chez Roy. Nous le trouverons essentiellement dans les textes dits 
« autobiographiques »7 et « semi-autobiographiques », mais aussi dans 
La montagne secrète, ce roman dans lequel Marjolein van Tooren relève 
ce que Á. Kibédi Varga appelle un « “art poétique indirect”, un discours 
pictural qui fonctionne comme métadiscours poétique » (217). Il est plus 
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rare et allusif, mais non négligeable, dans le reste de l’œuvre8. Un relevé 
de ce genre de métatexte chez Roy montrera que décrire nécessite un 
long apprentissage du regard, à partir duquel le descripteur parviendra 
enfin à formuler une poétique. 
Le dépaysement au pays natal
Dans La détresse et l’enchantement, on lit que l’apprentissage du regard 
commence dès l’enfance. Quand Gabrielle9 accompagne sa mère depuis 
Saint-Boniface à Winnipeg – cette « capitale, qui jamais ne [les] reçut 
tout à fait autrement qu’en étrangères » (11) – la « sensation de dépayse-
ment » (11), dit-elle, lui « était plutôt agréable » (11) car elle lui « ouvrait 
les yeux, stimulait [s]on imagination, [l]’entraînait à observer » (11). Elle 
y revient dans Le temps qui m’a manqué10 : « Avait-il seulement existé le 
temps où, le visage collé à la vitre du train en marche, je ne perdais rien 
de ce qui s’offrait à ma vue, vite emporté, vite disparu, pourtant à jamais 
inscrit dans ma mémoire [. . .]? » (24). La leçon de ces deux exemples 
pourrait prêter à un jeu verbal : en entraînant les objets, la vitesse du 
train entraîne la mémoire. On pense tout de suite à ce poème de Robert 
Louis Stevenson, souvent appris dans les écoles, qui d’ailleurs figure 
dans A Child’s Garden of Verses – le célèbre « From a Railway Carriage ». 
En fait, le texte de Stevenson pourrait passer lui-même pour du métatex-
te, en ce qu’il propose une réflexion sur la fugacité de l’image : 
Faster than fairies, faster than witches,
Bridges and houses, hedges and ditches;
And charging along like troops in a battle,
All through the meadows, the horses and cattle:
[. . .]
And here is a mill, and there is a river:
Each a glimpse and gone for ever!
Gone for ever : l’apprentissage du regard va donc exiger un intense effort 
mnémonique. Le descripteur en herbe devra engranger le moindre détail 
– geste surdéterminé ici par le « visage collé à la vitre » –, ce qui lui per-
mettra de se constituer tout un réservoir d’images. Mais cet apprentis-
sage passe par le « dépaysement » qui suscitera un regard nouveau sur le 
monde sans pour autant brider l’imagination. 
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Un mentor 
À ce stade de son apprentissage, Gabrielle bénéficie de la présence 
d’un mentor, sa mère, Mélina Roy, conteuse accomplie et très sensible, 
comme sa fille, au moindre changement : 
Je ne l’ai jamais vue sortir de la maison, ne serait-ce que pour aller 
au potager cueillir des légumes pour la soupe et, en passant, parler 
à la voisine par-dessus la clôture, sans revenir avec quelque petite 
« histoire » à raconter, chaque détail à sa place et la place importante 
accordée à ce qui importait et qui était une surprise toujours. Si 
bien que nous guettions son retour, à peine était-elle partie, assurés 
qu’elle allait nous rapporter une fine observation très drôle et très 
vraie, mais d’avance il était impossible de deviner ce que ce serait. 
Au fond, chaque pas hors de la maison était pour elle une sorte de 
voyage qui aiguisait sa perception de la vie et des choses. (La détresse 
142-143) 
Cette « Schéhérazade », comme l’appelle affectueusement sa fille dans La 
détresse et l’enchantement, « qui a charmé notre longue captivité dans la 
pauvreté » (143), soumet Gabrielle à un apprentissage intensif du regard 
en lui racontant « à cœur de jour » des histoires « vraies » ou « inventées » 
(142). Le manque de « crédibilité » de celles-ci, fait que Gabrielle préfère 
celles-là, marquées qu’elles sont par « la finesse de l’observation et le 
sens du détail juste » (142). Le temps qui m’a manqué permet de mesurer 
l’impact des descriptions maternelles. Celle par exemple des collines de 
Saint-Alphonse-de-Rodriguez, au Québec, si souvent réitérée par Mélina 
qu’elle s’est quasiment affranchie du sujet-observant pour s’imposer par 
le souvenir : « Et en un sens les collines étaient encore plus en moi par 
la mémoire que par mon regard qui en saisissait le doux profil bleuté 
au-delà de la plaine de neige » (22). Le regard de la mère se superpo-
sant à celui de la fille resurgit à propos de la « description [. . .] cent 
fois reprise » (Le temps 23) de la maison natale de Mélina. Parcourant 
ces mêmes collines, Gabrielle remarque un emplacement, dominant la 
rivière L’Assomption, qui aurait pu tout aussi bien accueillir l’attachante 
demeure et parvient à y situer la maison dépeinte par sa mère : « Tout ici 
me semblait correspondre à la description [. . .]. Je ne pense pas l’avoir 
vue aussi nettement que ce jour-là, débordante de vie comme elle avait 
dû être, alors qu’à mes yeux n’apparaissait rien d’autre que de la neige 
poudrante entre des épinettes figées » (Le temps 23). L’illusion est telle 
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que Gabrielle, à son tour, sera capable de décrire le site à sa mère : « Au 
retour, je lui fis la description minutieuse, dans une longue lettre, du lieu 
solitaire tel qu’il m’était apparu, m’attachant surtout à rendre son silence 
émouvant et la teinte du ciel, d’un mauve délicat, au-dessus de la crête 
d’où, enfant, elle avait dû venir regarder le monde, la vie, et tâcher de 
percevoir ce qu’elle deviendrait » (Le temps 23-24). Cette description par 
la fille de la description faite par la mère sanctionne la prépondérance du 
souvenir sur le référent et permet de rapprocher le regard de Gabrielle de 
celui d’un autre personnage royen – le vieux Sigurdsen de La montagne 
secrète : « les images les plus tenaces de sa vie ne lui venaient pas de 
son propre regard, mais de ce qu’on les lui avait racontées, de ce qu’on 
les avait dépeintes à ses yeux » (74). La reprise inlassable, par la mère, 
d’une même description n’a pu que marquer la jeune Gabrielle, promise 
désormais à une manière de décrire qui consistera à aiguiser progres-
sivement son regard en lui substituant son souvenir, puis, de retouche 
en retouche, à « re-saisir » l’objet. 
Dans un registre plus prosaïque, les nombreuses histoires racontées 
par Mélina auront sans doute révélé à sa fille que la description, conçue 
comme « lieu de remplissage » (Hamon 117), peut avoir des vertus 
insoupçonnées. Selon Adèle Roy, sœur aînée de Gabrielle, Mélina était 
une « affabulatrice de nature, qui ne savait pas s’en tenir aux faits mais 
les parait ou les transformait complètement, incapable de présenter 
la vérité sous un jour honnête et franc » (Le temps 64). Si Gabrielle 
reconnaît en effet, toujours dans Le temps qui m’a manqué, que sa mère, 
cet « être imaginatif qu[’elle] chérissai[t] », était « emporté[e] souvent 
[. . .] par son talent de conteuse au-delà des faits » (65), elle s’empresse 
d’expliquer que la part d’invention était nécessaire « pour en rendre 
mieux compte, pour les imprégner de la chaleur de la vie » (65). Dans 
Un jardin au bout du monde, et plus particulièrement dans la nouvelle 
« Un vagabond frappe à notre porte », la narratrice, Ghislaine, se 
rend bien compte elle aussi des mérites de la fabulation. Si Gustave, 
le vagabond, choisit de fabuler, ce n’est pas seulement pour captiver 
sa famille d’accueil, c’est aussi pour faire durer ses récits et prolonger 
ainsi son séjour chez les Trudeau : « Alors, ce Gustave, il devint très 
habile. Il laissait filer ses histoires. Il les morcelait en petites tranches 
selon une manière à laquelle la radio plus tard nous accoutuma. Tout 
lui servait à les rallonger; le paysage était décrit minutieusement; 
l’instituteur du village, le notaire, le médecin y jouaient un rôle » (31). 
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Cette réhabilitation de la fonction dilatoire de la description révèle dans 
le métatexte un certain humour de la part de Ghislaine : comme dans le 
roman-feuilleton, la description peut nourrir son homme. 
Le dépaysement à l’étranger
Sur les routes d’Europe, où la « sensation de dépaysement » sera à son 
comble, Gabrielle va parachever son apprentissage du regard. Jeune 
femme à Paris, elle a, explique-t-elle dans La détresse et l’enchantement, 
«  le don de capter à [son] insu, aveuglément si l’on peut dire, des 
détails qui [lui] ser[ont] plus tard utiles » (277), tels des « souvenirs 
d’intonations, de bruits, d’odeurs » (277) ou encore la « silhouette 
d’un tavernier apparu sur le seuil de son bistrot, le béret enfoncé sur 
le front » (277); pourtant elle « n’en savai[t] rien encore, pensant seule-
ment qu[’elle] étai[t] venue perdre [s]on temps à Paris » (277). C’est le 
Jardin des Tuileries, « illuminé comme par un soleil venu droit de [s]es 
Prairies » (286), qui va « illumin[er] en [elle]-même le don du regard, 
[qu’elle] ne [se] connaissai[t] pas encore véritablement, et l’infinie nos-
talgie de savoir un jour en faire quelque chose » (286). Pour Cécilia W. 
Francis, ce « don » du regard « atteste non seulement une compétence 
sensorielle qui la prédispose à l’activité créatrice, mais aussi la qualité 
inédite de sa vision » (235). Cependant, il provoque une mise en garde 
d’Éveline, la mère, à sa fille Christine, dans « La voix des étangs » (Rue 
Deschambault), que Laurent Maihot considère précisément comme une 
« œuvre d’écriture sur l’écriture » (67) : 
– Écrire, me dit-elle tristement, c’est dur. Ce doit être ce qu’il y a 
de plus exigeant au monde . . . pour que ce soit vrai, tu comprends! 
[. . .]
– D’abord, il faut le don; si on ne l’a pas, c’est un crève-cœur; mais, 
si on l’a, c’est peut-être également terrible . . . . Car on dit le don, 
mais peut-être faudrait-il dire : le commandement. Et c’est un don 
bien étrange, continua maman, pas tout à fait humain. Je pense 
que les autres ne le pardonnent jamais. Ce don, c’est un peu comme 
une malchance qui éloigne les autres, qui nous sépare de presque 
tous . . . 
Comment maman pouvait-elle dire si juste? À mesure qu’elle par-
lait, ce qu’elle disait je le sentais vrai, et déjà comme enduré. (246) 
Illumination ou commandement, ce qui compte finalement, c’est la prise 
de conscience pour Gabrielle ou Christine qu’il faut mettre à profit ce 
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don, pour ne pas finir comme Smouillya, le vieux Basque d’« Où iras-
tu Sam Lee Wong? » (Un jardin au bout du monde) : « Tout cela était si 
plaisant, si inattendu, que Smouillya fit aujourd’hui son histoire plus 
longue et pittoresque que jamais. Car il ne manquait pas d’instruction, 
d’invention, de lecture, d’images fortes, et sa peine essentielle dans la 
vie lui venait peut-être de n’avoir jusque-là su rendre ses dons évidents à 
personne » (80-81). Heureusement pour Smouillya, Sam Lee Wong, le 
nouveau cafetier d’Horizon, semblera reconnaître « ses dons » en prêtant 
une oreille bienveillante au récit de ses déboires. De cette rencontre for-
tuite naîtra une longue amitié entre les deux protagonistes. 
L’énonciation d’une poétique du descriptif
Ce long apprentissage du regard aboutit à l’énonciation, dans La détresse 
et l’enchantement, d’une poétique du descriptif. Évoquant le village de 
Cardinal, au Manitoba, où elle a exercé comme institutrice, Gabrielle 
explique l’évolution de sa vision du descriptif au fil de l’œuvre : 
Ce village, je pense en avoir dit assez exactement l’atmosphère dans 
le dernier chapitre de Rue Deschambault. J’y touche encore quelque 
peu, en passant, dans le livre auquel je mets la dernière main ces 
jours-ci : Ces enfants de ma vie. Mais nulle part je ne me suis atta-
chée à le décrire absolument ressemblant. C’est une tâche dont je 
pense être incapable maintenant. Il me faut dissocier les éléments, 
les rassembler, en écarter, ajouter, délaisser, inventer peut-être, jeu 
par lequel j’arrive parfois à faire passer le ton le plus vrai, qui n’est 
dans aucun détail précis ni même dans l’ensemble, mais quelque 
part dans le bizarre assemblage, presque aussi insaisissable lui-même 
que l’insaisissable essentiel auquel je donne la chasse. Décrire fidèle-
ment une maison telle que sous mes yeux, ou une rue ou un petit 
bistrot de coin comme je l’ai fait dans Bonheur d’occasion, à présent 
m’ennuierait mortellement. Je m’y astreignais, alors, par souci de 
réalisme, il est vrai, mais aussi pour retenir une imagination trop 
débordante et me contraindre à bien examiner toutes choses pour 
ne pas glisser à la paresse de décrire sans fondements sûrs. (111-112) 
Même si, depuis Bonheur d’occasion, la production du descriptif implique 
une approche différente de l’objet, la préoccupation dominante demeure 
identique : faire du vrai – créer un « effet de réel » (Barthes 186). Un 
souci d’ailleurs partagé par Éveline, comme on l’a vu plus haut. On voit 
percer chez Roy cette idée, fruit de la maturité, que l’absolue fidélité 
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au modèle n’est pas forcément gage de « vrai » et que la description qui 
ne fait que reproduire passivement le modèle n’est plus pour elle. Le 
descripteur doit au contraire traiter les divers éléments du modèle, c’est-
à-dire que le regard doit à la fois déconstruire (« dissocier », « écarter », 
« délaisser », La détresse 111) l’objet et le reconstruire (« rassembler », 
« ajouter », « inventer », La détresse 111), seule façon d’accéder « parfois » 
à l’« insaisissable essentiel » (La détresse 111, 112). Cette démarche et 
son objectif ne sont pas sans rappeler les descriptions infatigablement 
reprises par Mélina des collines et de la maison natale. Si Götz Pochat 
estime lui aussi que « [t]he components of most descriptions are chosen from 
a reservoir of memories, decomposed and put into place again in a new con-
struction of a world, referred to by Coleridge as “Imagination” » (268-269), 
la mention de Samuel Taylor Coleridge n’est pas sans intérêt ici. Quand 
ce dernier explique ce qu’il entend par « secondary Imagination » (202), le 
mode de fonctionnement dégagé évoque, à travers le choix des prédicats 
fonctionnels, les étapes successives préconisées chez Roy pour arriver 
à décrire : « It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate » (202). 
Ainsi, tout en expliquant la genèse du descriptif, le métatexte royen 
révèle du même coup le parcours d’un regard soumis aux fluctuations 
de l’imagination. Selon J. Shawcross, l’éditeur, « secondary imagination 
[. . .] enables its possessor to see the world of our common experience in its real 
significance. And the creations of art are the embodiment of this vision » 
(Coleridge 272, note 12). 
On trouve chez Roy des marques explicites de cette gymnastique 
du regard qui, peut-être, comme le souligne Baudelaire à propos de 
Constantin Guys, nécessite « un génie qui dérive plutôt de l’instinct 
que de l’étude » (700). Prenons comme premier exemple la description 
de Marchand, un petit village du Manitoba. Dans « L’enfant morte » 
de Cet été qui chantait, on parle seulement de « cabanes bâties dans le 
sable », entourées de « maigres épinettes » (143), tandis que dans La 
détresse et l’enchantement, Marchand dispose non seulement de « misér-
ables cabanes en bois dispersées de loin en loin sur un sol sablonneux, 
entre des touffes d’épinettes maigriottes » (108), mais aussi d’un « hôtel » 
(108). L’ajout de ce dernier élément module tant soit peu l’impression 
d’insécurité et d’hostilité que communiquent l’image d’une com-
munauté bâtie sur le sable et celle d’une nature revêche (les « touffes 
d’épinettes maigriottes »). Le second exemple est celui de Cardinal. 
Dans « Gagner ma vie » de Rue Deschambault, le village (gare, baraque 
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à outils, citerne à eau, wagons désaffectés, élévateur à blé, maisons) est 
« presque entièrement [peint en] rouge » hormis l’école « toute blanche » 
(284), tandis que dans « La maison gardée » (Ces enfants de ma vie), la 
plupart des maisons n’ont pas été peintes; seuls la gare, les silos à blé, 
la citerne à eau et une caboose désaffectée ont été enduits d’un rouge 
« sang de bœuf » (93). Quant à l’école, elle a gardé sa couleur blanche 
bien que sa peinture montre des traces d’usure (102). Un écart aussi 
saisissant dans la représentation chromatique de Cardinal semble cor-
respondre à une vision transcendée de l’objet, dont nous poserons qu’elle 
se rapproche de la vérité profonde du modèle (liée bien entendu à la 
fonction des différents bâtiments). Il peut toutefois arriver que le « traite-
ment » de l’objet ne soit pas nécessaire. C’est le cas, dans La détresse et 
l’enchantement, de la description du petit jardin situé à l’arrière de la 
maison des Perfect à Upshire : « Mon imagination, que j’ai peine parfois 
à retenir de vouloir intervenir pour retoucher, améliorer peut-être mes 
souvenirs, ici ne trouve rien à changer. Tout était selon le désir le plus 
parfait du cœur » (382). Le métatexte fournit ici une preuve évidente 
que la vérité du modèle peut exceptionnellement se révéler d’emblée.
Le dilemme entre l’écriture réaliste d’une part et, d’autre part, 
« l’écriture “rêveuse” » (La visée critique : essais autobiographiques 222) 
dont parle André Brochu et dont il célèbre la « supériorité » (La visée 
222), donne lieu chez le descripteur royen à deux comportements. Dans 
« Le capucin de Toutes-Aides » (La Petite Poule d’Eau), le père Joseph-
Marie choisit la fidélité servile au modèle : sa description d’Olaf Peterson 
fait que « [t]out le monde [. . .] reconnaissait le grainetier de Rorketon » 
(220). Quant à Gustave, le vagabond, il alterne les deux démarches. Il 
est capable de décrire le frère André « si fidèlement », précise le texte 
(Un jardin au bout du monde), « que, beaucoup plus tard, lorsque nous 
reçumes [sic] un calendrier du Québec portant une lithographie du saint 
frère, nous eûmes une grande exclamation : “C’était bien lui, pas à 
dire!” » (40). Mais il sait aussi décrire le Saint-Laurent de façon non 
moins « saisissante » tout en parlant du fleuve « comme d’un être vivant, 
comme d’une force tumultueuse et cependant parfois si aimable que 
son f lot n’était plus qu’un bruissement; il nous l’avait montré, pre-
nant sa source dans les cataractes du Niagara (il ne se souciait guère 
des exactitudes géographiques) » (39). L’effort de personnification dans 
la représentation du f leuve et l’approximation spatiale montrent que 
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Gustave peut à l’occasion, comme descripteur, tendre vers cette « écri-
ture rêveuse » dont parle Brochu. 
Pour représenter le monde qui l’entoure, Pierre Cadorai, l’artiste-
peintre de La montagne secrète, n’hésite pas à reprendre « sans cesse » 
(47) le même modèle, comme celui de la cabane où il loge, dans 
le but d’atteindre le « terrible vrai » (47). Ce faisant, il peint « avec 
concentration pour rendre compte, à partir du modèle, mais à partir de 
lui-même encore plus » (39), et découvre que pour « atteindre ce terrible 
vrai [. . .], il y a lieu quelquefois de forcer un peu le trait, de souligner. 
Que les choses se mettent à en dire un peu plus dans l’image que sur 
nature, là était sans doute le souhait absorbant de son être »11 (47). 
C’est cependant à la toute fin du roman que Pierre prend véritablement 
conscience de sa manière, ce qu’annonce métaphoriquement le sort 
des toiles tombées dans la rivière : « Jaillies en tous sens, les toiles aux 
couleurs fraîches bondissaient, viraient, se dissociaient puis de nouveau 
venaient se juxtaposer comme pour composer à la surface de l’eau 
une suite d’images brisées, sans lien ni signification, quoique belles 
d’un éclat extraordinaire » (84). À l’approche de la mort, une vision 
nouvelle de sa montagne permet enfin à Pierre de définir explicitement 
sa poétique : « La montagne de son imagination n’avait presque plus 
rien de la montagne de l’Ungava. Ou, du moins, ce qu’il en avait 
pu prendre, il l’avait, à son propre feu intérieur, coulé, fondu, pour 
ensuite le mouler à son gré en une matière qui n’était désormais plus 
qu’humaine, infiniment poignante » (221). Les prédicats fonctionnels 
« coulé » et « fondu » rendent compte de la déconstruction du modèle 
et « moulé », de sa reconstruction, pour amener dans le regard de 
l’artiste l’image d’une montagne « [r]epensée, refaite en dimensions, 
plans et volumes; à lui entièrement; sa création propre; un calcul, 
un poème de la pensée » (221). C’est, en d’autres termes, ce « bizarre 
assemblage » dont parle Gabrielle dans La détresse et l’enchantement 
et qui transcende l’objet à décrire. C’est aussi ce qu’on trouve dans 
la description de l’autoportrait de Pierre : « Comme d’une face en 
pente démesurément allongée [. . .]. Sur le sommet de la tête [. . .], 
une suggestion de bois de cerf peut-être, que prolongeait comme un 
mouvement de feuillages ou d’ombres. Cependant, la pupille, quoique 
dilatée, était bien celle d’un homme, d’une lucidité, d’une tristesse 
intolérables » (213). Il s’agit bien d’« un visage bizarrement construit » 
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(213), comme l’estime Stanislas, étudiant en Beaux-Arts et l’ami de 
Pierre – un visage composite à la fois humain, animal et végétal. 
La nécessité d’un artisanat est également soulignée dans « Le 
Manitoba » (Fragiles lumières de la terre) quand la narratrice-descriptrice 
déclare : « si l’on fabrique dans le métier, c’est ordinairement pour mieux 
rendre compte des aspects multiples de la vérité » (113). Or il apparaît 
que le descripteur royen est conscient du fait que l’activité ludique et 
créatrice à laquelle il se livre ne garantit pas à coup sûr « le ton le plus 
vrai ». Il ressent parfois la « tentation » (Fragiles lumières 113) d’aller 
comparer le souvenir décrit avec le référent, à la manière d’Augustin 
Meyrand, le mentor de Pierre à Paris, qui éprouve le besoin de comparer 
les croquis de son élève avec les animaux du Jardin des plantes « qu’il 
lui sembla n’avoir jamais vus » (La montagne 182). Peine perdue pour le 
village de Portage-des-Prés, où ne subsiste qu’une « petite cabane basse 
qui fait magasin » (Fragiles lumières 113), et pour la Grande Île de la 
Poule d’Eau devenue inaccessible – ce qui fait dire à la descriptrice : 
« ce pays, déjà comme un songe quand je l’ai décrit, aujourd’hui semble 
doublement avoir été rêvé » (Fragiles lumières 113). Le phénomène peut 
même prêter à confusion, voire à déception, comme dans La détresse et 
l’enchantement, à propos de l’emplacement d’une boulangerie de village 
au Manitoba : 
Je le quittai bientôt [Gabrielle parle de son cousin] pour aller un 
peu au hasard à la recherche d’endroits dont le souvenir me revenait 
tout à coup à l’esprit. Je cherchai ainsi longuement une boulangerie 
faisant un coin de rue où ma grand-mère, quand j’étais toute petite, 
m’avait envoyée un jour chercher un pain. Je la décrivis, telle que je 
me la rappelais, à des passants qui auraient voulu m’aider, mais ne se 
souvenaient d’aucune boulangerie correspondant à ma description. 
Peut-être, avec le temps, l’avais-je façonnée tout autre qu’elle fut en 
réalité. Ou bien depuis longtemps elle avait cessé d’être. Je ne sais 
quel chagrin, disproportionné à la cause, je ressentis de ne pouvoir 
retrouver cette boulangerie. (61-62) 
Si pour Gabrielle le souvenir d’enfance est resté clair, il est pourtant 
mis à rude épreuve quand elle se voit trahie par lui. Dans son désen-
chantement, elle tente de se raccrocher à une explication plausible qui 
ne menace pas sa poétique : il se peut que la boulangerie ait simplement 
plié boutique il y a fort longtemps; elle n’écarte pas non plus l’hypothèse 
que l’endroit ait été fabriqué par son imagination. 
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Les lectures
Si, comme on l’a vu, le « romancier [. . .] a tendance à vouloir revoir les 
choses et les êtres auxquels, pour les traduire, il a si longtemps pensé » 
(Fragiles lumières 113), on observe aussi chez le descripteur royen le 
besoin de retrouver dans la réalité les paysages découverts chez d’autres 
écrivains – preuve qu’il n’est pas de ces lecteurs que les descriptions 
rebutent, tant s’en faut. C’est le souvenir ébloui des Lettres de mon mou-
lin, d’Alphonse Daudet, « appris[es] par cœur d’un bout à l’autre » (72) 
à quinze ans, lit-on dans La détresse et l’enchantement, qui a conduit 
Gabrielle sur les routes de Provence dès 1939. C’est la lecture des poèmes 
homériques qui l’a incitée à partir pour la Grèce en 1961 (La détresse 
160). Toujours dans La détresse et l’enchantement, Gabrielle rapporte une 
rencontre avec sa sœur Bernadette, qui se meurt d’un cancer. On évoque 
le ciel du Manitoba, « l’un des plus beaux du monde », dit Gabrielle, 
qui le compare aussitôt à celui de la Grèce, lui aussi « très haut et d’un 
bleu tout aussi pur » (160). Cette vision du ciel grec ne surprend guère. 
Quant à la province canadienne, l’ancien slogan touristique est là pour 
confirmer la chose : Sunny Manitoba 100,000 lakes. Mais ce qui étonne 
a priori, c’est la suite : « Homère en parle sans cesse dans l’Iliade et 
l’Odyssée. C’est d’ailleurs ses descriptions du ciel si pleines de nostal-
gie qui m’ont poussée à faire le voyage en Grèce » (160). Il est difficile 
d’admettre que l’Iliade et l’Odyssée évoquent « sans cesse » le ciel de la 
Grèce. D’abord parce que l’essentiel de l’action se situe hors de Grèce. 
Ensuite, parce que les quarante-huit chants de l’Iliade et de l’Odyssée ne 
le décrivent pratiquement jamais. Enfin, parce que le ciel homérique 
ne peut pas vraiment être qualifié de « très haut » et d’un « bleu [. . .] 
pur » – et pour cause : celui de l’Iliade est un ciel de guerre, agité de 
tourbillons, de vents furieux, couvert de noires nuées. Celui de l’Odyssée 
est tout aussi tourmenté. Cette apparente disparité mérite d’être explo-
rée, d’autant qu’elle se manifestait déjà dans une lettre de Gabrielle 
Roy à Bernadette en date du 23 avril 1970 : « Ce n’est pas pour rien 
que le ciel est constamment présent dans toute l’œuvre du plus grand 
écrivain grec, Homère. Que ce soit dans l’Iliade ou l’Odyssée, partout, à 
chaque page presque, il est question de la “lumière du ciel” » (Ma chère 
petite sœur : lettres à Bernadette 204). Certes, Ricard le souligne dans 
sa présentation de la correspondance, ces lettres sont sujettes à caution, 
n’ayant pas été, à l’origine, écrites à fin de publication (Ma chère petite 
sœur 10). Il faut pourtant reconnaître avec Ricard qu’elles « sont dignes 
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[. . .] des meilleures pages de Gabrielle Roy » et qu’elles détiennent une 
« valeur littéraire indiscutable », dans la mesure où elles mettent en 
évidence « cette écriture de la compassion qui caractérise et singularise 
si fortement l’œuvre de la romancière » (Ma chère petite sœur 10). C’est à 
ce titre que nous allons retenir ici le contenu de cette lettre en si étroite 
proximité avec la fiction royenne. 
La « lumière du ciel » doit être prise, précise la lettre, « littéralement, 
mais aussi sans doute au figuré, car, en fin de compte, c’est du ciel 
seulement que viendra la lumière dont nous serons un jour émerveil-
lés. Et sans doute par elle transfigurés » (Ma chère petite sœur 204). Il 
semble donc s’agir de deux ciels bien différents. D’abord ce que les Grecs 
appelaient aèr, l’air des parties inférieures du ciel, celui que respirent 
les mortels. Ensuite, l’aithèr (l’Éther), l’air respiré par les dieux. Plus 
pur, plus chaud, il remplit les zones supérieures du ciel. Ainsi, au sens 
« figuré », cette « lumière du ciel » émanerait d’un ciel métaphysique, 
plus précisément de cet Éther de pureté, d’émerveillement et de trans-
figuration. C’est ce ciel radieux et consolateur qu’il fallait décrire à une 
sœur agonisante. Dans ces circonstances, magnifier l’omniprésence 
d’une image réconfortante en l’indexant à une des plus belles poésies 
qui soient s’explique sans doute par le fort penchant vers cette « écriture 
de la compassion » évoquée plus haut, une écriture que Ricard définit 
comme un « art du sentiment partagé » ou encore comme un « don de 
la vibration émotive » (Ma chère petite sœur 10). Or le ciel euphorique 
décrit à Bernadette n’est pas sans rappeler Bonheur d’occasion : « Pour 
rassurer Daniel à cette heure, [Yvonne] était prête à engager jusqu’à 
sa conscience d’enfant scrupuleuse et timorée. – Il y aura tout ce 
que t’aimes au ciel [. . .]. Il y aura la bonne Sainte Vierge. [. . .] Si 
tu veux, t’auras ton manteau neuf, mais t’auras d’autres choses bien 
plus belles. T’auras plus faim [. . .]. T’auras plus de bobo. Tu chanteras 
avec les anges » (358-359). C’est l’image du paradis offerte par une 
grande sœur à un enfant atteint comme Bernadette d’un mal incurable. 
On pourrait enfin estimer que le traitement transcendantal qui 
touche, notamment, le village de Cardinal, la montagne de Pierre ou 
encore la boulangerie de Somerset intervient également dans le métatex-
te royen à propos des descriptions homériques du ciel. Ces descrip-
tions auraient donc elles-mêmes bénéficié, au gré des souvenirs de lec-
ture, d’un traitement transcendantal similaire. Bref, ce ne serait plus 
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d’Homère qu’il s’agit, mais d’un Homère « plus vrai » parce qu’apprêté 
par l’imagination créatrice du descripteur. 
* * *
Loin d’être une entrave à la bonne marche du récit, le métatexte sur 
le descriptif enrichit singulièrement l’œuvre royenne. Il montre chez 
le descripteur un cheminement dans l’apprentissage du regard depuis 
l’enfance jusqu’à la maturité intellectuelle et révèle, nonobstant sa 
rareté, une poétique. Le dépaysement fournira au descripteur en herbe 
une copieuse banque d’images. Il lui révélera le don du regard mais ne 
vaudra que par la présence d’un mentor. On se rend compte du rôle pri-
mordial que la mère jouera pour sa fille dans son apprentissage et plus 
tard sa conception du descriptif. On pourra même parler de palimpseste 
du regard, dans la mesure où le regard maternel transparaît en filigrane 
dans celui de la fille, jusqu’à prendre éventuellement le dessus. Voilà 
qui rejoindrait l’idée de Lori Saint-Martin, pour qui l’« art du récit » 
chez Gabrielle Roy est « totalement associé à la mère » (45). Au terme 
de cette formation, le descripteur royen peut enfin émettre une poé-
tique du descriptif qui lui soit propre. Cette poétique, qui veut extraire 
l’« insaisissable essentiel » de l’objet dans une mise en distance du réel, 
laissant à l’imagination créatrice le soin de trier les éléments, n’exclut 
pas pour autant la nécessité d’un labeur, comme pour Pierre qui, dans 
son art, « se désintéress[e] de ce qui, au vrai, ne lui coût[e] pas encore 
tellement » (La montagne 25). Sans permettre de décerner à Gabrielle 
Roy un brevet de théoricienne, cette poétique rejoint une problématique 
qui continue à inspirer les recherches théoriques sur la description. Il 
s’agit de l’activité de sélection, fruit du dilemme fondamental qui se 
pose à tout descripteur : le degré de vraisemblance à accorder à la repré-
sentation du modèle12. La quête de la vraisemblance chez Roy oblige 
paradoxalement à une adaptation de l’objet, voire à son « appropriation » 
(387), comme le remarque Vincenza Costantino à propos des paysages 
de La détresse et l’enchantement. Or cette tendance ne se limite pas dans 
l’œuvre royenne à une appropriation de l’objet à décrire; elle peut inter-
venir également lorsqu’il s’agit d’une description trouvée ailleurs – chez 
Homère, par exemple.
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Notes
1 Voir, entre autres, Paul G. Socken, « Art and the Artist in Gabrielle Roy’s Works » 
(1975); Allison Mitcham, The Literary Achievement of Gabrielle Roy (1983); André Brochu, 
« La montagne secrète : le schème organisateur » (1984); Marjolein van Tooren, « Le double 
regard : communication et identité dans La montagne secrète de Gabrielle Roy » (1995); 
François Ricard, Gabrielle Roy : une vie (1996); François Ricard, « Gabrielle Roy romancière 
ou “La plus grande vérité humaine” » (2010).
2 Pour rester au plus près de l’œuvre et ne pas confondre les propos de l’auteure avec 
ceux du narrateur-descripteur royen, n’ont pas été retenus ici les documents d’accompagne-
ment à l’œuvre, comme ceux qui rapportent les rencontres et entretiens avec Gabrielle Roy.
3 Pour les mêmes raisons que dans la note précédente, nous ne tiendrons pas compte 
des paratextes dans le corps de notre analyse.
4 Pour le texte de la préface, se reporter à « Mémoire et création : préface de la Petite 
Poule d’Eau » (1982).
5 S’inspirant des recherches d’Andrée Borillo, Leo H. Hoek définit ainsi le terme 
« métadiscours » : « un discours sur un autre discours » (4).
6 Hoek estime, avec Bernard Magné, qu’il y a lieu de parler de « métatexte » lorsque « le 
métadiscours se manifeste sous forme de texte (écrit, oral, iconique, musical, etc.) » (Hoek 
8). À titre d’exemple, et s’appuyant sur les travaux de Pierre Van den Heuvel, il retient « le 
commentaire oral ou écrit qu’un auteur fait à propos de sa propre œuvre » (Hoek 8). Il s’en 
remet à la définition de Gérard Genette pour expliquer le sens de « métatextualité » : il s’agit 
selon ce dernier de « la relation [. . .] de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte 
dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer 
[. . .] C’est, par excellence, la relation critique » (10). Loin de circonscrire le métatexte au 
texte critique, Yves Reuter estime que cette relation peut intervenir ailleurs – dans un 
roman, par exemple (Introduction à l’analyse 131). Il propose notamment « le cas de récits 
qui intègrent dans leur corps les théories de leur auteur ou d’autres sur le roman » et « le 
cas d’autobiographies plus ou moins fictionnelles qui inscrivent les réactions critiques dans 
l’histoire narrée » (Introduction 132). C’est dans ce sens élargi du terme que nous explorerons 
le métatexte dans l’œuvre de Gabrielle Roy.
7 À l’instar de Lori Saint-Martin, nous estimons qu’« il est beaucoup plus correct, 
d’un point de vue théorique, de lire [. . .] ces livres, y compris l’autobiographie, comme des 
fictions [. . .] » (28) – et à plus forte raison, ajouterons-nous, les textes dits « semi-autobio-
graphiques ».
8 Au-delà de l’œuvre à strictement parler, il serait intéressant de voir si les reportages, 
fort descriptifs par nature, publiés dans le Bulletin des agriculteurs (sauf bien sûr ceux qui 
ont été repris dans Fragiles lumières de la terre) ne donneraient pas lieu à du métatexte.
9 Certaines précautions d’usage s’imposent : la narratrice-descriptrice de La détresse et 
l’enchantement n’est pas à proprement parler Gabrielle Roy, l’auteure, mais une instance 
fictive – le personnage de Gabrielle (Roy).
10 Même précaution d’usage que dans la note précédente pour Le temps qui m’a manqué.
11 On trouve la même idée chez Baudelaire à propos du travail créateur chez l’artiste-
peintre : « En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans 
leur cerveau, et non d’après la nature. [. . .] Quand un véritable artiste en est venu à l’exécu-
tion définitive de son œuvre, le modèle lui serait plutôt un “embarras” qu’un secours » (698).
12 Voir à ce sujet, entre autres, Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le texte descriptif : 
poétique historique et linguistique textuelle (1989); Hamon, Du descriptif (1993); Yves Reuter, 
La description : des théories à l’enseignement-apprentissage (2000).
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